바다의 집-마종기

1 바다의 전신이 밤에도 보인다. 한세월 떠돌다가 돌아온 후에 내가 들었던 가늘고 수줍은 한마디, 해안의 모래가 더 부드럽고 따뜻해 보이지 않는 어두운 공기 속을 헤맨다. 오래된 언덕이 낮아지고 죄지은 손이 용서받는다.    2 생각에 잠긴 늦은 아침나절, 벗은 몸을 반쯤 가리고 누운 바다의 나신을 껴안고 싶다. 화가 듀피의 아네모네같이 가볍게 돛단배보다 큰 나비가 바다보다 큰 꽃잎에 앉는다. 나비의 무게로 출렁거리는 바다의 집, 바다 비린내 몇 개 증발해서 장난감 같은 구름을 하늘에 남긴다.   3 오늘은 여느 날보다 수평선이 더 굵어졌다. 바다의 뒤뜰에서는 비가 내리는 모양이지. 편안하던 물결이 해안에만 오면 왜 그리 움츠리고 껴안기만 하는지. 바다도 기억력이 좋다는 파도의 작은 변명, 낯선 풍경에서 낯익은 당신이 보인다.